上古
根源
南方的稻作民族。
侗語屬於壯侗語系的侗水語支，與水語、毛南語、仫佬語是近親。史學家通常將侗族與古代的百越相連——那些在中國南方河谷種植水稻的眾多族群——但對於源自哪一支，看法並不一致。
歷史
藏在歌裡。
在過去大多數的歲月裡，侗族不曾把任何事寫下。向下捲動，展開他們的家園。
山脊杉林——每座鼓樓、每座橋、每間房屋的木料來源。
村寨房屋簇擁著鼓樓，也就是村寨的議事廳。
河流風雨橋連接兩岸，為旅人遮風避雨。
山坡層層糯稻梯田，水中養著魚與鴨。
直到 1958 年，侗族都沒有自己的文字。他們的歷史活在侗族大歌裡，也活在長者誦念的款約裡。紙上的記載，大多出自外人之手——朝廷官員、旅人，以及後來的學者。
12 世紀
宋代
紙上的名字。
宋代詩人陸游將仡伶列為湘西的山地族群之一，並形容他們是其中最強悍、最善戰的一支。許多史學家視他們為侗族的祖先；而更接近「侗」的名稱，則要到明代文獻中才出現。
數百年間
款
記在心裡的律法。
侗族村寨透過款來自我治理——相鄰村寨結成聯盟，再層層組成橫跨整片河谷的大聯盟。長者召集各村，共同議定款約並高聲宣講；集會有時以在地上豎起一塊石頭作為立約的印記——稱為「埋岩」。
1368–1912
明清兩代
帝國，與木材。
1413 年，明朝設立貴州省，並在黎平設府；許多侗族地區仍由地方土司代朝廷治理。1720 至 1730 年代，清廷的軍事征討將清水江流域納入直接統治。
侗族與苗族山林的杉木紮成木排，順流而下運往遠方的市場；人們把每一筆林地的買賣與租佃都寫成契約——也就是清水江文書。至今留存的仍有數萬件。
1855
起義
姜映芳起義。
19 世紀中葉，動盪席捲貴州。1855 年，天柱的侗族人姜映芳率眾起義。他於 1862 年遭處決；追隨者則一直奮戰到 1868 年。
1934
長征
一支大軍，途經此地。
1934 年 12 月，紅軍長征途經侗鄉。在通道與黎平召開的會議，改變了行軍的方向。
1950 年代
認定
命名、繪圖、書寫。
1950 年代初，侗族被認定為中國的民族之一。三江於 1952 年成為第一個侗族自治地方，接著是 1954 年的通道，以及 1956 年的黔東南苗族侗族自治州。1958 年，語言學家以榕江的語音為基礎，為侗語創製了拉丁字母文字。
1986
巴黎
世界聽見了侗族大歌。
八位來自貴州的侗族年輕女子，在巴黎秋季藝術節一個以中國為主題的演出季中登臺演唱。她們無伴奏的複音合唱引起廣泛關注，侗族大歌從此走出群山，傳向遠方。
今日
2009 年以後
遺產，與變遷。
UNESCO 於 2009 年將侗族大歌列入名錄，FAO 則於 2011 年認定從江的稻魚鴨田。2012 年，25 個侗族村寨列入中國世界遺產預備名單；侗族木構建築、侗錦、侗戲與節慶，也都列為國家級非物質文化遺產加以保護。
如今許多侗族年輕人在廣東、浙江的城市工作，村寨則在觀光與日常生活之間尋求平衡——而歌隊依然在鼓樓裡練唱。
繼續探索